文/林文尹
20230306
如芳、佩玉：
這個演員的請教同時寄給編劇如芳以及導演佩玉。
首先我並不希望這個會造成你們的困擾，而在前幾天收到編劇的問題表格時，我其實腦中一片空白，不知道該問些什麼才好。對我來說身為一個演員，我是說對我來說，身為一個演員我應該要做的事情，就是把劇中的人物再一次活出來，再一次地，用他的生命說出他的事情。
當我接到這個劇本，得知我要演的角色（方慶綿）的時候，一如往常的我在想像我要如何去扮演這個角色，如何再一次的讓這個生命站在舞臺上。所以對我來說，如何在舞臺上展現出曾經有著生命，無論是虛構的或是真實的，都是我最重要的工作。
我在接到這個劇本之前對於白色恐怖、228事件都有所接觸，而且也都有演過相關的作品；有很多是虛構的，但那些虛構，建築在許多的歷史文件上，比方說判決書、比方說照片、比方說演出的場地，那些受難者曾經被囚禁的地方。
而這個製作在拿到劇本時，我才接觸到我從來沒有看到過的名字：方慶綿。
接著我用我的微薄之力去搜尋了這個人，但我搜尋到的，就是一些展覽，以及不到1000字對於這個人的描述，描述當中，都是在敘述他的技巧，以及他如何拍攝玉山的景象。而當我開始意識到我要扮演這個人的時候，我的演員直覺，以及我一直以來的站在舞臺上的概念，是我要怎麼幫這個人說話，或者是說我要如何扮演這個人。
而「扮演」這件事情，在舞臺上從來不只是一個演員能夠想像多少來做為依靠的依據。對我來說，需要更多資訊才能夠不愧的告訴自己「我是這個人」地站在舞臺上。於是當我接到這個劇本，一開始讀過這個劇本，明白了我要接觸的這個角色之後，我試圖去查閱這個真實存在而不是虛構的人物，他到底是什麼人？
我必須說，在接到這個劇本之前，我因為某些原因接觸到陳澄波最後的照片，也從中知道那是他的妻子地做為所拍攝下來的，但是我從來沒想過到底是誰拍下這張照片。
直到我接觸到了這個劇本，我才大膽的推敲出「是不是有可能就是那個方慶綿？」
當然，這都是歷史上的一個未證實，無論在劇本或是在查閱的資料當中，都沒有一個正確答案到底哪張照片是誰拍的。我不敢猜測也不清楚這個劇本的田野調查是不是有答案？
但是對於當初我看到這張照片的時候，我非常的佩服那位妻子，甚至每次想到我都淚流不止。因為會有哪個伴侶、哪個你那麼親近的人身體上有那麼多的槍孔，而卻有勇氣地，讓他變成一張照片。
到了這裡我無法克制自己流下眼淚，也從來無法克制自己多麼敬佩那位伴侶，尤其是在那個年代我們所謂的女性，那到底是一個怎麼樣的勇氣？那到底是多大的愛？那到底是一對怎麼樣的夫妻？去支持起一個浪蕩、一個反傳統、一個莫名其妙的死亡。
一個怎麼樣的人會用這種方式，把自己的另一半用歷史的方式記錄下來？一個怎麼樣的女子，或說是一個怎麼樣的伴侶才有這麼大的愛，去支持他的另一半想做的事情，而在他莫名其妙地被槍殺之後拍了這張照片？
我想說的是，在我看到那張屍體的照片的時候，我從來沒想過是誰拍了這張照片，這個劇本給了我一絲啟發，而我居然要扮演那絲線索！
閱讀了這個劇本之後，我得到了一首歌，剛好是我另外一個製作注意到的〈春之佐保姬〉。我抓住這首歌想要更認識所有的一切，但是那彷彿都是徒勞，因為在study的過程當中，這首曲子隨手可見，而且有很多版本。但是到底是誰拍了那張照片？誰有那麼大的勇氣，在那個時代去拍一個「反叛者」的照片？
我在劇本裡面試圖想要去詮釋這個角色，或說我想要去詮釋這個人、他的說話方式、他的個性、他的喜好？
我在劇本裡面的線索找到的：我自以為是一個登山者、一個受過日本教育的人、可能是頑固的，在老年的時候可能是剛硬的？
直到我接收到如芳給我的錄音檔，我聽到那子孫中的對話，我開始去設想：是不是方慶綿其實是一個很開朗的人？
我抱持這樣的想像，再一次看他的攝影作品的時候，我一直在想著如何要把自己變成他？但我只能找到他的一張照片，一張很清楚的可以看到面容的照片。於是我又開始想像：他會是一個很豪邁的人嗎？但他拍攝過的那麼多作品來看，會不會他應該是一個很纖細的人？可是他又受了日本教育，以及那麼嚴格的師徒教訓，他在六十幾歲的時候到底會是怎麼樣去回憶他的過去？
他到底是誰？
我好想知道一個沒有受到歷史波及的人，一個沒有在白色恐怖的名單下面出現的人，一個很有可能跟白色恐怖的死亡照片有關係的人。
他到底是誰？
然後我聽著如芳給我很珍貴的錄音檔案，我只能從他的兒子的笑聲，開朗著談著過去的事情，在提起國民黨的時候，又是那麼明白著自己的立場，想像他是不是也是這樣的人？
我一直一直找不到誰是方慶綿，我一直一直想要接近他，一直想要知道他是怎麼說話的，一直想要知道他是怎麼努力的，一直想要知道它到底是一個血氣方剛的少年嗎？
是因為岡本，或者是因為自己想要達成的目標，或者到底為什麼他可以就這樣翻越高山、看到雲海拍下那些照片？
而，如果是真的，他是哪裡來的勇氣去拍下一個被槍殺的屍體？
我好想知道在他心中，他是怎麼樣去看待自己的兒子因為聽了一首音樂引來了無妄之災？他是怎麼安全渡過這些難關？
接觸到〈春之佐保姬〉這首歌之後，我幾乎每天都在唱這首歌。我在洗澡的時候，一直模仿著如果是方慶綿他會怎麼唱這首歌？然後每次我躺在浴缸不斷重複唱這首歌時，我就一直流眼淚一直流眼淚，但很遺憾的是，我漸漸發現我流眼淚的原因不是方慶綿，而是高一生。
這讓我有點不知所措，因為我明明是想要知道誰是方慶綿！
如果之前那個表格問我，我要問編劇的問題是什麼，我其實對編劇，或者說這個劇本，沒有太多問題。
我只是很想要知道方慶綿是誰！
他是一個開朗的人嗎？
他是一個頑固的人嗎？
他恨日本人嗎？他恨國民黨嗎？他覺得自己是誰？
他一生追求的是什麼？他的腔調是什麼？
他離鄉背井的原因是什麼？
他愛他妻子的哪個地方？他是怎麼愛她兒子的？
他是怎麼看玉山的？他是怎麼看阿里山的？他是怎麼活著？
他是怎麼活過的？
我想知道他是怎麼死的，然後我才可以告訴觀眾，他是怎麼活的。
這是我身為一個演員的問題。
《藏畫》劇照 攝影/陳又維
文/施如芳
20230307
文尹：
這是我寫劇本這麼多年以來，第一次獲得演員從劇本有感而發出來的長信，太珍貴了，我會永久保存。
首先我要說，「發現」方慶綿可能做過的事，是我2020年底重啟藏畫的關鍵之一（另一關鍵是我看見遺照裡的張捷）。其實在我前面完成的版本當中，我早就興趣勃勃地寫過幾次遺照攝影師，因為毫無相關線索，其中一版，我大膽假設他是一個在事發當時，剛好來到嘉義經過陳家的年輕人，多年後他重返嘉義陳家，已是中央社的攝影記者。我說自己「大膽」，卻不敢想像（或相信）冒這麼大風險的人會是嘉義人，陳澄波的故舊，一個世故的中年人，開店做生意的人，要知道啊，當時的氣氛肅殺到連陳澄波的藝術知交拜把兄弟（張李德和）都不敢借擔架給陳家，以致張捷必須拆門板去把丈夫抬回來。
方慶綿到底是不是遺照攝影師？張捷、方慶綿生前都沒透露，至今身為長子的方重雄不願證實此事（他的記憶中當時二二八太恐怖，三月初他們家就跑去秀水避風頭），但攝影家李旭彬根據玻璃底片，從社會科學性的角度提出「是方慶綿」的這個可能。
「方慶綿」的出現讓我加倍地想完成《藏畫》。
原因是，我從這個人身上看到一個時代，他不僅僅是走過60幾年寒暑的個人，更是時代的象徵——「受日式教育、戰後必須否定從前一切」，背負失語傷痛的人。
所以文尹，你要演出的是這個人，更是那個時代。
方慶綿從小長於山區，長時間工作於山區。當時山區住很多日本人（不管是工人或主管），日本人是統治者，更是懂山的民族，他們把台灣的山當寶藏一樣開挖的同時，也帶來崇敬山與樹的哲學/生命態度。尤其方慶綿老老實實拜了一個出身武士世家的臼井老師，學了賴以維生、成就專業驕傲的攝影技術，他受到日式教育的影響之深，可想而知。
我從還沒讀到這麼多資料之前，基於戲劇性，就切分陳澄波和方慶綿的差別。兩人同樣受過日本教育，陳澄波甚至後來去日本留學，但陳澄波是漢人秀才之子，長方慶綿十餘歲，我相信他既吸收日本帶來的新知，骨子裡的信念仍認同自己是漢民族。方慶綿沒這麼複雜。穿日本服對他很自然，他賺錢買的店面就在日本人較多的大通，街上的孩子聽到方慶綿講台語，會很驚訝新高伯居然會講台語。所以我判斷，方的日本化程度高於陳澄波，內在認同也比較沒有像陳澄波這麼掙扎。
方慶綿對ECHO雜誌說出對臼井愛恨交織的情緒，我覺得一半真一半假。師徒輩分，殖民與被殖民的關係，加上青少年氣盛，這股被壓著的氣肯定是有的。但面對講國語的年輕人，他放大了這股氣。這是他習慣成自然的「假」。
我兩次訪方重雄，他都提及臼井要被遣返前，方慶綿跑去找他，師徒兩人在台中公園相擁展笑顏的合照。方重雄會惦記此事（有照片為證），想必方慶綿生前常碎念此事。而ECHO訪問在多年之後，報導會偏重臼井嚴厲的一面來寫就耐人尋味了。
以上是較真的史實探究。但我相信，放眼時代，與方慶綿有過相似學經歷，一整代倖存的台灣人，後來活下來的狀態大致都會是這樣。
所以文尹一定要惦記，你演的是一個時代的高度象徵。
方慶綿身上最華麗的標記，是他的職業和愛好。台灣島看起來這麼小，超過3000公尺的山有兩百六十多座，山的皺褶，讓台灣擁有宇宙級的豐富生態。方慶綿這個小小的個人，長年在玉山、阿里山走著，這兩座山是嘉義背靠的祖山，更是台灣的聖山。
方慶綿一出現，背後隱隱顯影的就是台灣的高山。
我曾經寫過一段張捷看著方慶綿拍的高山照片說出來的話：
「近近是樹，遠遠是山，清冷開闊的山頂，不是雲，就是霧，長年行佇大自然的世界，莫怪、莫怪，大樹的氣脈、大山的精神，恬恬駐在攝影師的體內！等轉來到山腳，家家戶戶，燈火閃爍，也度日，也度年，人間景象，燒熱又擱齷齪(ak-tsak)，哪通予你揹到重院院？抵當時天會光，銃空(彈孔)收嘴(癒合)袂擱流血？一人一家代，底片請你交予我。」
請文尹想想，方慶綿長時間處於前後沒有人，隨時風雲變色會有生命危險的高山上，他是能忍受孤獨、甚至能享受孤獨的人！大自然對方慶綿的潛移默化一定很大，這樣的一個人，突然回到嘉義市區，會不會有天差地別、恍如隔世的感覺？！
面對殘暴瘋狂殺台灣菁英的二二八，方慶綿一定會怕！當眾槍殺參議員，在嘉義已經是第三波了，所以「方家提前逃往秀水」絕對可信，但有沒有可能方慶綿自己留下來，畢竟他是有特殊技能的人，他直覺自己能做點甚麼事（台北的鄧南光也拍過二二八，但這些底片後來都銷毀了）。但也或許他跟家人去到秀水，但後來他偷偷跑回嘉義。只要一個晚上，一個月黑風高的沒有路燈的宵禁夜晚，他就足以完成陳澄波的遺照。
但我願意展示方慶綿脆弱的一面，想到自己還有妻小要養，他會怕，真的會怕，所以我讓他在最後一刻曾經想退縮，是張捷叫住了他，這個她其實並不太熟的Camera先生。
不同年齡面對同樣的處境，會有不同的體驗和感受。我設定劇中的老方慶綿，是來到生命盡頭的狀態，回想前塵往事——當然他明意識不知道，但他的大我（或說高靈）多少略有感知，所以特別滄桑。
這一點也走在史實上。ECHO受訪是他人生唯一一次被專題報導，雜誌出刊一年後他就過世了。
以上，是我對「方慶綿」這個人與時代象徵的構想，供文尹參考。
還有一個更「高」的視角，文尹也可以體會看看：
在死亡面前人人平等。莫說只有陳澄波冥偶，劇中其他三位現在也（早就）不在人世了。歷史幽靈回看彼此互為「點景人物」的人生，也是你可以嘗試看看的詮釋。
這封信我也同時傳給佩玉導演。